LA IRONÍA

EL HUMOR, EN 5 EPISODIOS (4)

Ahí los tienen, a John Barrymore y a Claudette Colbert en un fotograma de Medianoche (Midnight , 1939), deliciosa comedia realizada por el versátil director norteamericano Mitchell Leisen. Observen la interpretación de ambos comediantes: elegante, alusiva, distante, evasiva, insinuante. Pues bien, de la ironía ―la gestual y la verbalizada―, tratamos en nuestro episodio de esta semana veraniega.

Si no ven claro de qué va la cosa, atentos a este otro fotograma.

De entre todas las clases de humor, la ironía es, para mi gusto y entendimiento, la más satisfactoria. Según vengo sosteniendo en este Especial, el humor es cosa bien distinta de los humores, como han sido llamados determinados flujos del cuerpo animal. Por esta razón, la ironía es producto de los tipos con genio, que poco tiene que ver con los genotipos...

Aunque, bien pensado, puede que algo de congénito tenga la ironía en algunos cuerpos y espíritus. Como es el caso, si pensamos en actores de cine, de Clark Gable.

O, si atendemos a la galaxia de las actrices, el de Marlene Dietrich.

La ironía extrae la savia gozosa de la combinación del buen humor, el recto entendimiento y sentido de la medida. No surge de una cantera inagotable (o mejor, agotadora) de chacotas y guasas, ni de un carrusel de chistes. Ni puede presentarse a un concurso de resistencia (festival de la risa). Reíd, reíd, malditos.... El sentido de lo verdaderamente gracioso proviene de la sutileza, el control, la oportunidad y la calidad. Nunca de la cantidad. Por ello, saboreamos la ironía como lo que es: un placer amable y refinado.

Si bien existe una mirada y una perspectiva irónicas, no es tarea fácil encontrar un título cinematográfico íntegranente irónico, que concentre y sintetice en dos horas el humor irónico. No es un reto, sino una estimación. Probablemente, la razón de esta circunstancia ya haya sido señalada: la ironía no se manifiesta en bloque, en cadena, in toto. Licor exquisito, debe darse con moderación, beberse en breves sorbos, verse en gestos, adivinarse en breves diálogos. ¿Qué es la ironía? Extracto de humor elegante.

Sí hay, qué duda cabe, actores especialmente dotados para estos refinamientos. Referiré, a continuación, algunos nombres ejemplares: Glark Gable, Edward Everett Horton, Fred Astaire, Frederich March, Spencer Tracy, Laurence Olivier, David Niven, Clifton Webbs, William Holden. No, no me olvido de George Sanders.

En cuanto a las damas (no dames, ojo), Marlene Dietrich, Claudette Colbert, Lauren Bacall, Rosalind Rusell, Maggie Smith. Y Mae West, claro. 

La ironía en la interpretación viene de la mano de los comentarios y las réplicas (hablaríamos, entonces, del ingenio del guionista). Pero también de las miradas, las sonrisas, las expresiones; de la actuación, en suma.

La ironía lleva la realidad al absurdo por medio de la agudeza del humor. Allí tritura el lenguaje, retornándolo al mundo convertido en frase deformada, con doble sentido, en requiebro, agudeza, ocurrencia sugerente. En ocasiones, emplea el estilo directo, seco, incisivo. Deberemos hablar, entonces,  de «sarcasmo», el miembro gamberro de la familia. Ambos términos serían algo así como el Dr. Jekyll y el Mr. Hyde del humor elevado; por refinamiento y de tono, respectivamente. Uno y otro revelan, en quienes los utilizan, un ánimo mordaz y satírico (no sátiro), crítico y ácido (no amargo). Anuncian un espíritu burlón.

Hacer burla del sinsentido de tantas cosas, de la conducta de tantos tontos... He aquí el propósito de la ironía y el sarcasmo, versión light y hard del humor de altura. El sentido de la medida sería el guía de la guasa y la mofa; el que marca los límites. Para no pasarse... La misma expresión «burlar» da cuenta de la doble significación de «bromear» y «engañar», que suelen unidas, aunque es en el humor donde logran un mayor provecho. ¿Qué es un verdadero cómico sino un burlador?

Ahora bien, no confundir la ironía ni el sarcasmo con el cinismo. Comprobemos la diferencia. Fijemos nuestra atención en la expresión de John Malkovich encarnando al Vizconde de Valmont en Las amistades peligrosas (Dangerous Liaisons, 1988), filme dirigido por Stephen Frears:

No hay violencia en el humor bien entendido. Sino todo lo contrario. La ironía y la sana comicidad suelen resolver pacíficamente situaciones tensas y «violentas» en las relaciones humanas, las cuales sin su concurso sutil y apaciguador, fácilmente acabarían decidiéndose por las bravas. El buen humor ayuda a rebajar la dureza de la realidad para hacerla así más amable y soportable.

La clase de humor que aquí nos interesa (el humor con clase) no pertenece en exclusividad al ámbito de la comedia sofisticada. El cine negro, género en el que también hallamos una cruda representación de lo real, está repleto de humor irónico. El detective Sam Spade, pero, principalmente, Philip Marlowe, suavizan sus duras y frías actuaciones con una fina ironía.

En El sueño eterno (Big Sleep, 1946), película dirigida por Howard Hawks, encontramos una de esas selectas réplicas merecedoras de ser cinceladas en mármol. Aunque el mérito se debe, sobre todo, al creador del personaje, el novelista Raymond Chandler. Marlowe (Humphrey Bogart) es llamado por el General Sternwood (Charles Waldrom) a su mansión a fin de resolver un caso. Antes de recibirle el General, lo asalta su hija Carmen (Martha Vickers). Todo un «caso», en efecto: joven de cuerpo, niña de mente...

CARMEN. No es usted muy alto, ¿verdad?

MARLOWE. Bueno, hice todo lo que pude.

No podía dejar de lado a Sherlock Holmes, el aristócrata de los detectives y estilizado humorista. En la extraordinaria (y atrozmente mutilada) película La vida privada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes, 1970), dirigida por Billy Wilder, podemos escuchar el siguiente excursus del maestro de la deducción, como colofón de la queja trasladada al Dr. Watson por las licencias tomadas a la hora de describirlo en los textos:

HOLMES. Le has dado al lector la impresión de que soy un misógino. En realidad, no me molestan las mujeres. Simplemente, no les tengo confianza... El brillo en sus ojos y el arsénico en la sopa.

¿Ironía? Elemental, mis queridos amigos.

Próximo y último episodio de «El humor, en 5 episodios (y 5)»: «PAYASOS».

Aquí, en la TERRAZA DE VERANO  de Cinema Genovés