PAYASOS

EL HUMOR, EN 5 EPISODIOS (y 5)

En la pantalla, hemos visto algunas sonrisas que más que complacer, nos han helado el alma. He aquí una muestra ejemplar de sonrisa forzada, aterrada. Reparen en la mueca de Lillian Gish interpretando a la dulce Lucy en Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919), película dirigida por D. W. Griffith.

Contemplemos ahora la secuencia del filme que incluye este desgarrador fotograma. Ojo al padre de Lucy, encarnado por Donald Crisp, habitual en las películas de John Ford.

Con todo y con esto, que no es poco, la sonrisa más triste y desconsolada del mundo la dibujan en su rostro los payasos.

El sentido del humor hace al hombre. Todos probamos suerte con el humor para jugar con la vida. Y con el humor nos jugamos la vida. Pero hay individuos que se empeñan en esta faena con tanto mimo que acaban haciendo de clowns. 
 

No todos realizan la pantomima al objeto de despistar a la policía, como hace Botones (Buttons), el entrañable personaje interpretado por James  Stewart en el filme El mayor espectáculo del mundo (The greatest Show on Earth, 1952), dirigido por Cecil B. de Mille. 

Mas, ¿cuántos hay enrolados en la troupe circense, vagando por los pueblos, buscando la risa como vía de escape, ganándose la vida huyendo de la vida?

Personajes sufrientes y conturbados los payasos, que prestan su sensibilidad y agudeza para alegrar la existencia de grandes y chicos. La penetrante mirada de payaso, así como su expresión, muestran, por lo general, dulzura, pero sobre todo desconsuelo. Su alegría de feria, es anhelo de contagio, de complicidad. ¿Cómo están ustedes...?

Cuando el payaso era bufón, arlequín con borlas y pompones, y no mera mascarada ruidosa de fiesta de cumpleaños feliz o carrusel de feria, el payaso personificaba la imagen trágica de la risa. 

¿Recuerdan a Charlie Rivel, ay, siempre lloroso, afligido, aullando como un animal herido? ¡Auuhh!

¡Qué enternecedora la estampa del payaso y del mimo? ¿Creían que íbamos a olvidar a Marcel Marceau? 

¡Qué habrán visto los ojos de estos héroes de la chacota, de estos mártires de la risa, que se ven tan tristes! ¿Qué misterios de la vida se ocultan tras la farsa y el disfraz de payaso? Corazón sensible de artista y rostro maquillado de actor. Provocar la risa sin reírse ni estar para risas, alegrar la vida de los demás a su costa: he aquí la obra maestra prestidigitadora del clown.

¿Recuerda, amigo espectador, el rostro de Giulietta Massina en la película La strada, dirigida por Federico Fellini? Estoy hablando aquí de ese rostro, de esa mirada de payaso, de un desamparo y un pesar oceánicos, que estremecen. Mientras la tierna comparsa toca el tambor, Zampanó, el falso Sansón encarnado por Anthony Quinn, hincha pecho hasta hacer saltar las cadenas que le oprimen. Gelsomina (Giulietta Massina) actúa y participa en la mojiganga, pero está en otro sitio, ajena al engaño de la representación y al regocijo del público que la rodea. ¿Qué estarán viendo esos ojos tan puros y tan afligidos?

Hay que estar un poco loco para practicar el humor, pero es el humor la única manera de escapar de la locura. Además, de ser la manera más divertida de vivir la vida. ¿Quiere esto decir que el humor nos hace más felices y nos aleja de la tristeza, como cuando se invoca a la alegría a modo de embeleso? ¿No será el humor la otra cara del horror? 

 

Estas preguntas me traen a la memoria aquella vieja historia contada, en esta ocasión, por una de las personas que más saben del arte del humor, quien nos ha hecho reír y llorar, con igual pasión, en tantas películas magníficas. Me refiero al maestro Billy Wilder. 

El relato dice lo siguiente:

«Un hombre, en Zúrich, acude a un analista y le dice:

― Doctor, ¡tiene que ayudarme! Estoy tan absolutamente descontento con la vida y con el mundo, me siento tan desconsolado que sólo sé una cosa. Estoy a punto de suicidarme.

El psicoanalista habla con él durante un rato y le describe cosas hermosas, la cara brillante de la vida.

― Mire usted ―le dice―, está usted en esta preciosa ciudad de Zúrich. Se levanta por las mañanas, a lo lejos brillan las montañas, los pájaros cantan, usted está alojado en el hotel Dolder, le traen un desayuno fantástico. Panecillos crujientes, aromático café, zumo de naranja recién exprimido. Después se levanta, da un maravilloso paseo, pasando por los jardines y grandes mansiones que hay junto al Dolder o se acerca andando a la orilla del lago. Luego vagabundea por la ciudad, se pasea por las maravillosas tiendas de la Banhofstrasse, y regresa, para comer al mediodía en la parrilla del hotel Eden. Después da otro paseo, admirando a todas las chicas guapas, a todas las mujeres elegantes que se cruzan con usted. Luego regresa al hotel, hace una pequeña y reparadora siesta, y luego se toma un buen cóctel y escucha la agradable música del bar. Y después de una cena fantástica en la Kronenhalle, entre todos aquellos hermosos cuadros, y tomando un exquisito vino suizo, se va usted al cine o a un espectáculo de variedades.

El médico interrumpe su optimista descripción y le pregunta al paciente:

― ¿Sabe usted quién está en estos momentos en Zúrich? Grock, ¡el famoso payaso Grock! Con toda seguridad él lo entretendrá. Grock es la persona más divertida del mundo. Así que prométame que se comprará una entrada y que esta misma noche asistirá a la representación. ¡Se partirá de risa! Conocerá la vida desde el lado divertido y por lo tanto, su lado más hermoso. Sus depresiones desaparecerán como si se las hubiera llevado el viento.

Entonces el hombre lo mira con tristeza y dice:

- ¡Yo soy Grock!».

Salve, amigo espectador, y usted lo pase bien.