«300 DIRECTORES MALDITOS» de AUGUSTO M. TORRES

 

Augusto M. Torres, 300 directores malditos, Cátedra, Signo e Imagen, Madrid, 2011, págs. 424.

«Siempre me han fascinado los perdedores, los que fracasan en una actividad, pero quizá triunfan en otra, los que intentan algo y no lo consiguen, o no lo logran por completo; me han interesado más los directores con una filmografía irregular; los llamados malditos, que los triunfadores, los realizadores con una ascendente carrera impecable, aquellos a quienes todo les sale bien gracias a una mezcla de esfuerzo y suerte. Por regla general las vidas de los fracasados y, en especial, sus películas, las pocas que logran hacer a su gusto, son mucho más vivas, más atractivas que las de los triunfadores.» (pág. 7).

Con este párrafo arranca 300 directores malditos, libro escrito por Augusto M. Torres, derrochando una redacción y una gramática imperfectas, para así acaso dar prueba y ejemplo de la declaración inaugural, y que no quede la cosa como una simple pose, una bravata, una boutade. Nadie es perfecto, ¿no es cierto? ¿O sí lo es? Depende del ángulo en que nos situemos, si en la ética o en la estética, en el mundo real o el imaginado. 

Lo hemos visto y leído cientos de veces en rótulos impresos en la pantalla: «cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia».

La primera contrariedad que provoca el volumen en cuestión salta a la vista. Lo trasluce el mismo título. ¿Quiénes y qué son los llamados «malditos»? ¿Y cuántos? La crítica cinematográfica y la historia del cine están repletas de lugares comunes, de apreciaciones y postulados tomados como verdades evidentes por sí mismas. Rebosante está, asimismo, de creencias y credos repetidos incansablemente, reproducidos por doquier, de generación en generación, sin apenas cuestionamiento crítico, sin que el receptor llegue a entender el alcance último y profundo de los mismos. El tópico adquiere así rango de lema y eslogan, más que de caracterización objetiva.

Ensalzar el cine de «perdedores» frente al de «triunfadores»; patrocinar el cine «independiente», en contraposición al cine «comercial»; aceptar sin más toda «vanguardia» y todo «experimentalismo» como un valor cinematográfico; oponer la producción «artística» (¿artesanal?) a la «industrial»; denigrar las películas por el simple hecho de ser exitosas y taquilleras, al tiempo que aclamar títulos de acogida minoritaria o simplemente ignorados por los espectadores. He aquí un prontuario de posturas tan extendido como poco ponderado. Unas posturas (o imposturas) que no pueden ser tenidas por meras opiniones, entre otras. Porque, a menudo, acogen un inconfesado sesgo ideológico.

¿En cuántas películas los héroes son empresarios, y bien vistos los éxitos de la actividad emprendedora? Por el contrario, abundan los títulos en que son presentados como feroces sanguijuelas sin corazón ni escrúpulos, mientras el éxito económico es mostrado como efecto necesario de la rapiña y la explotación. ¿Por qué, por lo general, la protagonista se enamora siempre del «canalla» y no del «buen chico»?

Los ejemplos a este respecto son incontables. Y con el apogeo de la «corrección política» a escala global, abrumadores. Se ha dicho, y con razón, que el «bueno» representa lo virtuoso y el «malo», lo interesante. Pero, la razón de semejante dualidad debe entenderse en un sentido estético. De igual forma, determinada conjunción de colores son prohibidos por el director de fotografía en un rodaje o no se aconseja llevar prendas de vestir a cuadros o a rayas para salir en televisión 

Henos, en consecuencia, ante una especie de antología de directores cuyos elementos en común quedan condensados en el atributo «maldito». Ciertamente, el autor da algunas pistas en la introducción («A modo de prólogo») que intentan justificar la selección: directores de una sola película u obra escasa, con «mala suerte», realizadores represaliados por el senador McCarthy al frente del Comité de Actividades Antiamericanas o perseguidos por el «camarada» [sic] Stalin, amateurs o marginales, etcétera. Pues bien, no acierto a encontrar el denominador común de semejante reunión. Afirma el autor que su selección es «tan personal y discutible como cualquier otra». Vale, mas, en tal caso, el criterio hubiese exigido una mayor aclaración y fundamentación que la aquí ofrecida, limitada a dos concisas páginas. La puntualización y la precisión no son caprichosas ni vanas; especialmente, en este caso. Pues, el propio sentido del volumen depende de ellas.

El lector puede consultar la ficha correspondiente a Marlon Brando, Benjamin Christensen, André Delvaux, Peter Greenaway, Vicente Molina Foix y Liv Ullman, entre muchas otras entradas. Pero no encontrará ninguna referida a Jean Epstein, a Richard Cunha, a Robert Fuest, ni a Iñaki Arteta, entre bastantes otros... ¿malditos? ¿Ausencias y presencias justificadas? ¿Con qué criterios? ¿Qué tienen aquéllos que no tengan éstos? Mientras unos brillan por su ausencia, a otros desconcierta verlos incluidos en una lista de esa clase. Juan de Orduña y Edgar Neville, Herbert Ross y Richard Benjamin, Franco Rossi y Jim Jarmusch... ¿qué tienen de «malditos»? Y si lo tienen, ¿por qué no es justificado convincentemente?

A propósito de «directores malditos», no sabemos, al fin y a la postre, si son todos los que están, ni si están todos los que son. Augusto M. Torres, en su condición de crítico e historiador de cine, ha publicado una larga lista de títulos. Como director, ha realizado (hasta la fecha, y según datos de este reseñador) una película sobre el incesto entre un padre y su hija, Las películas de mi padre (2007). ¿Le hace esto ser director «maldito»?

«Siempre me han fascinado los perdedores, los que fracasan en una actividad, pero quizá triunfan en otra, los que intentan algo y no lo consiguen, o no lo logran por completo».