ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA (1984): EN BUSCA DEL CINE CLÁSICO PERDIDO

En estas palabras arranca En busca del tiempo perdido de Marcel Proust: [«Longtemps, je me suis couché de bonne heure.»] «Durante mucho tiempo, me acosté temprano». 

La frase feliz ha conocido memorables reproducciones, que algunos espíritus desprendidos gustan denominar «homenajes»; no pocos pedantes, «intertextualidad»; los mal pensados, «plagios» y algunos filibusteros, «piratería». Pero, no he venido yo hoy aquí a hablarles de la novela de Proust.

En Cinema Genovés estamos convocados para hablar, principalmente, de películas. También, de series de televisión. Pues bien, es el caso que la celebérrima frase proustiana ha servido de inspiración a una de esas réplicas inolvidables que atesora la historia del celuloide. Y la verdad sea dicha, los guionistas para completar la línea tenían a la sazón una buena fuente de inspiración. El film al que me refiero lleva por título inglés Once upon a time in America; en italiano, C’era una volta in America; en la versión española, Érase una vez en América (1984) y está dirigido por el gran Sergio Leone, quien con esta obra logró hacer realidad el mayor de sus sueños fílmicos: llevar a la pantalla la novela The Hoods, del escritor Harry Grey.

Y la realidad es que Leone no deseaba hacer un film más de gángsteres. Su ambición, su profundo anhelo, era realizar un monumental tributo al cine más querido. Para lo cual se embarcó en un ambicioso proyecto… en busca del cine americano clásico. Para ser fiel a tal propósito, lo primero era ajustarse al canon de Hollywood: el cine de género. Podía haber rodado un western de grandes dimensiones y anchos horizontes. Pero no era cosa de repetirse: eso ya lo había hecho, largamente, durante su carrera. Escoge, pues, el género gángster. 

Un magnífica elección, con la que, en efecto, no hace una película más del género, sino que lo reinventa. Y no con ánimo deconstruccionista ni desmontando a Bogart o a Cagney ni cosas tan posmodernas. Un resultado magistral, al que, a mi juicio, en los últimos tiempos sería justo añadir otros títulos selectos: El Padrino (Godfather, 1972 – Francis Ford Coppola); Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990 – Martin Scorsese); Muerte entre las flores (Miller's Crossing, 1990 - Joel Coen & Ethan Coen).

A lo largo de 225 minutos de cine de primera calidad, el cineasta italiano construye un film-río sobre las tres etapas vitales (juventud, madurez y vejez) de dos amigos David «Noodles» Aaronson (Robert de Niro) y James Woods (Maximilian »Max» Bercowicz), unidos y enfrentados, todo a la vez, a lo largo de una existencia violenta, por el dinero, el poder y el placer. Historia de fidelidades y traiciones, de amores y odios, de iniciaciones y acabamientos, de añoranzas de un tiempo que se les pasado, como les ocurre a todos los individuos menos a los aburridos, casi sin darse cuenta. 

He aquí una obra magna que remite a la tragedia clásica de los antiguos griegos, incluso antes que al cine americano de los años 30 y 40 del siglo XX. Un trabajo brutal y descarnado, sin miramientos ni contemplaciones, aunque sin renunciar al lirismo más conmovedor. Una ópera de timbres agudos y acentos graves que, gracias a la prodigiosa banda sonora creada por Ennio Morricone, sin dudarlo podría emparentarse con La fanciulla del West de Giacomo Puccini.

En una de las más hermosas secuencias del film, «Noodles» vuelve a casa, a la escena del crimen. Ha estado treinta y cinco años fuera de la circulación, pero este Ulises con gabán y sombrero, de pasado poco heroico, no tiene una Penélope ni un Telémaco que le esperen. Vuelve al bar, antiguo centro de reuniones, todavía regentado por otro viejo colega, Moe »Fats» Gelly (Larry Rapp), en cuya trastienda quedó antaño prendado por la inocencia y la belleza de Deborah (Jennifer Connelly), delgada hermana del gordo, cara de ángel, púber primorosa, que bailaba sola al son de la Amapola. 

Los viejos compinches se reconocen pronto. Apenas hablan entre sí. Algunas escuetas preguntas, frases breves, de rigor, de calibre corto. «Noodles» necesita pasar allí la noche y tal vez dormir unas horas. Mañana será otro día. Una vez instalado el recién llegado desde el interior de la noche, «Fats» se retira. De pronto, vacila y se vuelve hacia el antiguo camarada de trajines y metralletas. Tiene que despejar una duda. He aquí el sucinto diálogo:

«Fats».- ¿Qué has estado haciendo todos estos años?

«Noodles».- Acostarme temprano

En italiano:

«Fats».- Che hai fatto in tutti questi anni, Noodles?

«Noodles».- Sono andato a letto presto...

Y en inglés:

Así empieza En busca del tiempo perdido. Y justamente aquí lo dejamos por hoy.