TERROR TRAS LA PUERTA

Hoy quedamos en la puerta del cine. 

Tememos entrar en algunos recintos. Más que nada, por lo que pueda pasar... O por lo que podamos encontrarnos dentro. Hay, en verdad, un Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door (1947 – Fritz Lang). 

Toc, Toc. ¿Quién será, será? Habrá que abrir, a pesar de todo. 
 

Cruzamos el quicio de la puerta, ese límite que marca el adentro y el afuera, de una casa, de una estancia. Sin haber perdido el juicio (todavía), penetramos también en la habitación del miedo, allí sentiremos cómo el malvado, lo inesperado, intenta abrir la puerta a hachazos o a empujones.

Pero, ¿qué significado, qué sentido simbólico, tiene la puerta? La puerta delimita el aquí y el allí, el interior y el exterior, de un espacio. Una función similar representa la ventana, pero la interpretación de ésta es distinta de la que damos a la puerta. La ventana sirve básicamente para mirar, a través de ella, de dentro a afuera, convirtiéndose, a menudo, en ventana indiscreta (Rear Window, 1954 - Alfred Hitchcock).

Porque lo contrario, mirar de fuera a dentro, significa acechar, hacer de la ventana, más que un mirador, la mirilla del mirón. Allí donde otea el merodeador (The Prowler, 1951 – Joseph Losey). 

Algunas veces, el merodeador intenta llegar hasta la presa por la entrada principal.

La puerta, a diferencia de la ventana, está hecha y concebida para separar espacios. Y para no ser visto. Tras la puerta, uno cree sentirse protegido y a salvo. Aunque no siempre sea así...

Sea como fuere, ánimo y adentro. Pasen y vean. Aunque luego no digan que no les avisé...

Una de las secuencias más terroríficas de la historia del cine la encontramos en Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919 - D. W. Griffith). El hacha lo empuña, con la mano derecha, el malvado padre (Donald Crisp) de la heroína, acorralada tras la puerta de la despensa, de la jaula. En la mano izquierda, se le dispara al villano el no menos amenazador dedo índice: señala a la víctima.

La víctima, la heroína, es Lucy (Lillian Gish). A continuación, la escalofriante closet scene.

Hay muchas historias referidas a la filmación de este momento estelar de la historia del cine. Richard Schickel, en la monumental biografía que ha escrito sobre Griffith, cuenta al respecto que, aun habiendo sido preparada y ensayada concienzudamente la secuencia, el propio director quedó estremecido ante el verismo demostrado por la actriz.

En ocasiones, el misterio de intentar abrir la puerta desde fuera, más que horror, produce sorpresa y desazón. Cuando no hilaridad: ¡una puerta con brazo! Es el caso de El señorito primavera (The affairs of Anatol, 1921), comedia dramática dirigida por Cecil B. DeMille e interpretada por Gloria Swanson.

En La carreta fantasma (Körkarlen, 1921) la cosa ya vuelve a ponerse seria. Victor Sjöström, director y protagonista de este fantástico film de misterio y terror, saca también el hacha de guerra para abrirse paso, al comprobar que le han cerrado la puerta en las narices. Comprobaremos más abajo cómo la muy violenta escena no pasó desapercibida a Stanley Kubrick.

¡Alto ahí! ¡Un momento de silencio! ¿Qué es esto? Nos hallamos en el umbral, y acaso también en la cima, del cine de terror por excelencia. He aquí el icono más expresivo (y expresionista) de la pesadilla: Nosferatu (1922). El Drácula concebido por F. W. Murnau no llama a las puertas cuando desea entrar. Sencillamente, las traspasa. Tras ellas, se aparece.

En El enemigo de las rubias (The Lodger, 1927 – Alfred Hitchcock) las apariencias engañan.

El tipo que llama a la puerta, a pesar de su aspecto siniestro, no es un ser terrorífico, ni el criminal (lamento desvelar el final),  sino el protagonista del film, aterido por el frío humedo de Londres. La intriga viene luego en este interesante trabajo, considerado el primer título  hitchcockiano del cineasta inglés.

Tras el huracán que pasó hace unas semanas por Cinema Genovés, el viento (The Wind, 1928 - Victor Sjöström) no se ha calmado. En el siguiente fotograma también las apariencias nos llevan a engaño; aunque a primera vista, nadie lo diría. Detrás de la puerta, pugnado por entrar, no empujan manos criminales, sino las del salvador de la chica.

La siguiente foto suele encontrarse relacionada con The Wind. No es un fotograma de la película. Para mí que es una foto promocional del film. O de otro film. Comoquiera que sea, hay algo de misterioso en esto.

¿Recuerdan a Nosferatu? A las puertas del hogar dulce hogar, otro amargo sujeto que se abre paso a base de miedo. Esta vez, no con maneras de conde, pero asimismo con buenos modales y educación proveniente de una universidad alemana. No estamos en el cine mudo, pero la invasión del oficial nazi impone prevención y silencio en la sala. Le silence de la mer, 1949, film realizado por Jean-Pierre Melville.

En la película Los pájaros (The Birds, 1963 - Alfred Hitchcock) unas aves del infierno golpean las puertas de las cabinas telefónicas a fin de atrapar a las víctimas. 

Mientras tanto, otros pajarracos ocupan volando el interior de las viviendas. Aquí el terror aguarda tras la puerta del ático.

El resplandor (The Shining, 1980) no le vino a Stephen King y a Stanley Kubrick por inspiración, sino, como hemos visto, por revisitación de los clásicos. Aunque, no cabe duda de que estas imágenes continúan estremeciendo hasta al espectador más avisado.

Para finalizar, otro tipo de resplandor, aunque con similar poder maligno. Proviene ahora de la ventana de la vivienda. Pero, para descifrar el enigma El exorcista (The Exorcist, 1973 - William Friedkin) tiene que dar el paso y penetrar en el interior. 

¡Toc! ¡Toc! Llaman de nuevo a la puerta. Ahora te toca abrir a ti...