THE KILLING (2011)

La carta de presentación de la serie de televisión The Killing puede provocar, en el aficionado al buen cine y a las teleseries de calidad, una primera sensación de prevención, de presunción de culpabilidad. Para empezar, se trata de la versión norteamericana de una serie precedente, la danesa Forbrydelsen (El crimen, en danés). Pero, a su vez, la trama argumental remite sin ocultamiento alguno ―incluso hace ostensible algún guiño cómplice― a Twin Peaks, un clásico de las series televisivas, concebido y en parte dirigido por David Lynch. Casi un remake por partida doble, ¿no es así?

Y, sin embargo, recomiendo al aficionado que pase de la primera impresión a la segunda, y así sucesivamente, hasta completar la primera temporada de la serie (la producción de la segunda parece haber sido ya comprometida). Porque, sí, amigos de Cinema Genovés, The Killing (2011) es una producción altamente recomendable.

Escrita por Veena Cabreros Sud, a partir del guión que sirve de base a Forbrydelsen, la serie norteamericana ha sido producida por la Fox Television Studios y por Fuse Entertainment, y emitida desde el mes de abril de 2011 por la cadena de cable AMC. Diré algo sobre los antecedentes de la serie. He visionado sólo el primer episodio de Forbrydelsen, y tengo que decir, simplemente, que The Killing no resulta ociosa ni gratuita, sino que mejora considerablemente la producción danesa. He seguido, asimismo, una buena parte de las temporadas de la serie Twin Peaks, hasta que literalmente la di por concluida antes de su terminación efectiva, al comprobar cómo iba decayendo la historia original y devaluándose el sentido y la calidad de los primeros momentos. No faltan los parejos interrogantes. Del lema promocional ¿Quién mató a Laura Palmer? pasamos ahora al Who killed Rosie Larsen?

Y, sin embargo..., estamos ante un producto muy distinto, francamente original (todo lo original que permita el peso del pasado). La impresión cautelosa del doble remake debe, a mi juicio, ceder, para dar paso a otra percepción, a otra disposición: disfrutar de la experiencia cinematográfica de The Killing (2011).

Ambientada, como Twin Peaks, en la frontera con Canadá, The Killing se sitúa en Seattle, Washington,  aunque fue rodada en Vancouver, British Columbia. Empero, lo que Twin Peaks tenía de lyncheano, de gusto por el efectismo  y lo sobrenatural, lo fantasmagórico y espectral, lo irreal y lo paranormal, en The Killing, todo esto, brilla por su ausencia. En la ocasión presente, la trama es realista, casi cotidiana, al cabo de la calle. No es The Wire, pero después de The Wire no hay teleserie policiaca que no la tenga presente.

La atmósfera de The Killing es sombría, oscura, sórdida. El cielo siempre amenaza lluvia en la septentrional Seattle, o, directamente, descarga la tormenta sobre la ciudad y sus habitantes. El tempo narrativo, por el contrario, mantiene, en todo momento, un tono relajado, nada premioso. La historia está construida según jornadas, como un diario. 13 días, trece capítulos de la primera temporada. Tempo pausado, tempo pautado.

En The Killing la tensión (la procesión) va por dentro.

Como cabe esperar, la trama sigue los pasos habituales del género (Serial crime drama): hallazgo de un cadáver; adscripción de agentes al caso: Sarah Linden (Mireille Enos) y Stephen Holder (Joel Kinnaman); rastreo de pistas, seguimiento de sospechosos, con la sucesiva sustitución de unos por otros, según avanzan las pesquisas; conflictos con los mandos del departamento de Homicidios y del FBI sobre cómo llevar la investigación, también entre los propios protagonistas principales (Buddy, buddy); y, en fin, la intriga que recorre unas vidas y unos espacios que van revelando continuas sorpresas. 

He aquí lo necesario (estructura de género que asegura un recorrido firme y reconocible), mas no lo suficiente.  En The Killing todo es normal, pero no demasiado normal. El cine de Hitchcock, entre otros maestros del suspense y la intriga criminal, ya enseñó que el verdadero horror (allí donde residen las terminales más sensibles del miedo, la angustia y la inquietud) proviene de lo próximo; aquello que en lenguaje técnico conocemos como lo siniestro.

Los agentes son, en efecto, de lo más común, ordinary people. La detective Sarah Linden, mujer menuda, pelirroja y divorciada (casada con la profesión), es persona tenaz y poco locuaz, responsable y firme. Stephen Holder, a modo de contrapunto, es hombre alto y expansivo, soltero y sin compromiso ni domicilio conocido, un sujeto fronterizo, que está en la policía porque, de no estarlo, habitaría en el otro lado; de hecho algo de eso hay en su pasado. Buenas interpretaciones las dos.

Los personajes de The Killing viven y trabajan en el reckless moment. El director de origen vienés, Max Ophüls, dirigió en 1949 uno de los mejores trabajos de su etapa cinematográfica norteamericana, justamente con ese título original, transformado en la versión española en el muy convencional Almas desnudas. En este largometraje notabilísimo puede advertirse el significado práctico y preciso de la expresión inglesa: el personaje principal actúa bajo una tensión permanente y multilateral, bajo el peso de la completa responsabilidad individual, jugándoselo todo en cada decisión, teniendo que decidir personalmente asuntos graves, propios y ajenos, mientras quienes le rodean solicitan particular atención y preferencia.

En el film de Ophüls la heroína es Lucia Harper (Joan Bennett); en The Killing, la detective Sarah Linden. Encargada de la investigación de la muerte violenta de la joven Rosie Larsen mientras prepara el traslado a San Francisco, con su hijo adolescente y su nueva pareja esperándola en el aeropuerto, Sarah debe dejar a éstos en segundo plano. La resolución del caso es ahora lo prioritario. Los destrozados padres de la muchacha asesinada exigen resultados inmediatos; si no, el padre, antiguo miembro del hampa, puede tomarse la justicia por su mano. El jefe de Homicidios reclama información puntual y control del asunto. Hay elecciones en el City Hall de Seattle, uno de los concejales, candidato a alcalde, es uno de los sospechosos; la presión política agrava la situación, todavía más. Le asignan a Sarah un compañero de investigación, un tipo raro, propenso a métodos muy peculiares de trabajo. 

La detective Linden, centro de gravedad de la acción, atrae hacia sí las fuerzas y los movimientos circundantes, su teléfono móvil no deja de sonar, no puede pararse, no puede rendirse. Todos piden paso al mismo tiempo, pero sólo hay un carril, una vía estrecha de circulación. Y una chica muerta. He aquí las evidencias. He aquí la realidad apremiante.

Dirigida por el «creador» de la serie, Veena Cabreros Sud, junto a Patty Jenkins, Ed Bianchi y la muy solvente cineasta Agnieszka Holland, la trama avanza por sucesivas jornadas, aunque todas parecen la misma, con rutinas sacudidas por giros inesperados. Cada día hay que volver a empezar, casi desde cero: lo que ayer parecía revelador, hoy se esfuma.

La extraordinaria fotografía da el tono adecuado a la narración. La cámara sitúa a los protagonistas en claroscuros, dentro de ambientes cerrados, hostiles, amenazadores, impregnados de la pertinaz lluvia gris de Seattle, materialmente empapados, calados hasta los huesos, por el aguacero y la intriga criminal, con los nervios a flor de piel. No puede haber descanso para quines están instalados en el reckless moment. El resto del mundo debe esperar hasta descubrir quién mató a Rosie Larsen.