JINETES EN EL CIELO: JOHN FORD Y LA TRILOGÍA DE LA CABALLERÍA

Para mí, no hay otro director como John Ford. Desde mi punto de vista, nada ni nadie hay comparable a Ford en la historia del cine. Sobre el arte de hacer películas, está Ford y están los demás; todo sea dicho con el mayor de los respetos para con los situados en un segundo nivel de excelencia, y compañía… Y mira que hay gigantes en esta industria maravillosa empeñada en hacer que los sueños parezcan realidad. Sea como fuere, ante una película dirigida por Ford se me antoja que tiene lugar una epifanía cinematográfica sin parangón.

No sé si ya se han dado ustedes cuenta de que a mí me encantan los films realizados por John Ford. Me gustan tanto que dosifico su visionado. De los otros cineastas (no los denominaré «el resto») me complace organizar ciclos de sus películas, visionarlas una tras otra (una por día, quiero decir, nunca de corrido ni en sesiones dobles o triples), por orden cronológico, hasta llegar a la leyenda «The End» o «Fin», hasta el final, hasta acabar con las existencias. Y pasado un tiempo, volver a empezar… Con los títulos de Ford no puedo hacer tal cosa. ¿Síndrome de Stendhal cinematográfico? No sé. Tal vez porque contienen una tan colmada emoción, por ser esencia artística concentrada, cine al límite, creatividad suprema, por tener demasiado corazón… 

A lo más que pueden llegar mi sentido y sensibilidad, por exigencias del guión, es a revisitar consecutivamente tres películas fordianas, por ejemplo, las que forman la Trilogía de la Caballería: Fort Apache (1948), La legión invencible (She Wore a Yellow Ribbon (1949) y Río Grande (1950). 

He vuelto a experimentar esta gesta con ocasión de dos lecturas recientes muy estimulantes: Un tronar de tambores y otras historias de la caballería americana, de James Warner Bellah, y Jinetes en el cielo, de Eduardo Torres-Dulce.

El volumen de relatos de Bellah (Valdemar, 2012), incluye los cinco textos del escritor neoyorquino que sirvieron de base para confeccionar los guiones de los títulos citados, y, a partir de ahí, producir la trama y las imágenes del maravilloso homenaje que Ford rindió a la Caballería de los Estados Unidos. Las narraciones llevan por título: «Comando», «Masacre», «Misión inexistente», «La gran cacería», «Partida de guerra». La lectura de la Presentación del libro es, para decirlo elegantemente, prescindible. La propia lectura del ensayo de Torres-Dulce proporciona al lector un más solvente comentario sobre las afinidades y diferencias entre la fuente narrativa de los films y los mismos films. 

Porque el autor de Jinetes en el cielo (Notorious, 2011) —además de ocupar en la actualidad el puesto de Fiscal General del Estado— es tan apasionado de los libros como de las películas. Esta doble disposición explica que son constantes en el libro los careos entre páginas e imágenes que nos hablan de similar asunto: el cuadro de la épica, al tiempo que la cotidianidad, de las tropas de la U.S. Cavalry, un fresco apasionante de la vida en la frontera que separaba —y enfrentaba a punta de flecha y fusil—a  la nación americana y a las tribus indias entre sí, y para lo cual recibió, en ambos casos, la importante influencia de las célebres pinturas de Charles Schreyvogel, Frederick Remington y N. C. Wyeth, entre otros.

Como no puede extrañar a todo aquel que esté familiarizado con el cine de Ford, en los films que componen la Trilogía, la atención por la vida de los soldados y oficiales, así como el interés por sus vicisitudes personales y domésticas, están muy presentes, más incluso que en las narraciones originales. Igualmente, la inclusión de secuencias humorísticas y características de la comedia, al objeto de suavizar la dureza —así como la violencia y brutalidad— que acompañan las misiones del servicio en la Caballería, son marca de la casa Ford. Por algo está presente, al frente de sus camaradas de armas, el entrañable Victor McLaglen interpretando al sargento Quincannon.

Eduardo Torres-Dulce, gran conocedor de la vida y la obra de John Ford, no se limita en Jinetes en el cielo a reseñar o a contar al lector el argumento ni a describir la preproducción y rodaje —además del ya citado cotejo con los cuentos de Bellah— de estos tres films perfectos sobre la Caballería. Las páginas del libro desentrañan y analizan con precisión la ética y la estética de las historias narradas. Porque en el cine de Ford la épica está hábilmente armonizada con la poética.

Hay una manera de hacer películas que no basta con admirar sino también que es preciso esclarecer, por la complejidad que encierran, a pesar de —o precisamente por— la sencillez, la pureza y la pulcritud con que están rodadas. He aquí un ejemplo más de la genialidad de este director sin par. Para tan tonificante propósito, la lectura del libro de Torres-Dulce resulta tan aleccionadora como cautivadora. No se lee como una novela —tópico simplón—, mas leyéndolo, siente uno revisitar con la mayor de la vivezas el mundo de John Ford en una de sus páginas más inspiradas: la Trilogía de la Caballería.