MORFEO Y ARQUÍLOCO EN EL CINE

Que yo recuerde, sólo una vez en mi vida me he dormido en un cine; mientras la película seguía brillando en la pantalla, quiero decir. Asimismo, creo que sólo en una ocasión (aunque no la misma vez) me he marchado de una sala antes de que terminase la proyección. Sí, sí, daré los títulos a continuación. 

Sin embargo, que nadie sospeche tras esta pequeña crónica (basada en hechos reales) un malicioso señalamiento ni afán de rencor o resentimiento. Tampoco un propósito de saldar cuentas con el pasado o un afán de venganza a posteriori, o un vano empeño de poner en la picota alguna cinta en particular o zaherirla. De ningún modo es mi intención desaconsejar a nadie que se acerque a las dos películas que mencionaré enseguida, si no las ha visto ya sin haberse dormido durante ese trance o haber salido pitando de la sala antes de llegar al final… Como me ocurrió a mí.

Me dispongo a hacer un inocente testimonio, «sin segundas», sin buscar llamar la atención. No se barrunte en esta trivial confidencia una voluntad de regenerarme a fin de volver así a intentar una hazaña fracasada, de la que caí rendido la primera vez. Si se quiere interpretar así, he aquí mi testimonio. Genovés revelado.

Les juro que digo la verdad.

Para ilustrar la escena, he tomado prestadas las imágenes de dos modelos legendarios de la Antigüedad, Morfeo y Arquíloco, dios del sueño en la mitología griega y poeta heleno, respectivamente.

El primer personaje, Morfeo, es de sobras conocido, y si bien su intervención diaria es necesaria en la vida, muchos lo convocan más de lo necesario; sea en el dormitorio, en el sofá del salón, en la butaca de la sala oscura, en un silla, de pie y aun en lugares públicos.

El héroe —o para decirlo con mayor rigor: el antihéroe— Arquíloco acaso no sea tan célebre ni popular, aunque la influencia que ha tenido y tiene en el comportamiento humano es igualmente notable. Hace unos años disertaba yo en un escrito sobre «la figura del poeta griego Arquíloco […] ese luchador que al comprender la ineficacia de la Acción ante la amenaza de la Muerte, decide abandonar el escudo “junto a un matorral” y no seguir combatiendo, pues, según declara, él desea dejar de matar, aunque, más que nada, lo que anhela es que no le me maten a él; su proyecto vital es la aspiración de más vida, de una vida asegurada.» Arquíloco es, entonces, el arquetipo del que huye.

Pero, dejémonos de filosofías. Para decirlo en pocas palabras: con Morfeo uno se queda traspuesto y con Arquíloco uno sale corriendo con lo puesto.

Primer caso. Un cine de Arte y Ensayo en la ciudad de Valencia (Cinema Xerea, creo), sala a la que acudía yo en mis años mozos a ver películas sin freno, sin control, sin perdón. Ya pueden ustedes calcular que estoy hablando de la época de La Yenka: «♫ ♪ Izquierda, izquierda, derecha, derecha, adelante, atrás, un, dos, tres… ♪ ♫». Cuando uno era un inmoderado y se echaba entre pecho y espalda cualquier cosa. Ponían Fitzcarraldo (1982), película dirigida por el realizador alemán Werner Herzog y protagonizada por Klaus Kinski y Claudia Cardinale, entre otros actores que no tuve tiempo de reconocer… Pues sí, me dormí a la mitad de la cinta (se me antojaba una cinta de Moebius), me quedé como un tronco, como un ceporro. Al volver a iluminarse la sala, deduciendo de esta forma que la proyección había terminado, abrí los ojos.

Segundo caso. Me presentaba yo a unas oposiciones para profesor de Filosofía en Madrid. Fíjense ustedes si hará tiempo de esto. O tempora! O mores! Pero ésa es otra historia… Reparen, amigos míos, en lo joven y audaz, lo imprudente e intrépido, que era yo en aquellos tiempos: un día antes de mi intervención ante el tribunal (sí, sí, aprobé, aprobé…), no se me ocurrió mejor manera de pasar la tarde que meterme en un cine… de Arte y Ensayo. Echaban una producción francesa, India Song (1973), bajo la dirección de Marguerite Duras. No sé quiénes salían en la película; me refiero al reparto. De lo que sí estoy seguro es de lo siguiente: transcurridos menos de diez minutos del comienzo de la proyección estaba yo de nuevo en la calle Princesa de Madrid. Corría el mes de julio. Hacía mucho calor y yo me olvidé enseguida de qué demonios había entrevisto en la pantalla. Mi cabeza intentaba recordar todos y cada uno de los Diálogos de Platón.

No he vuelto a intentarlo. Lo de ver aquellas películas, digo.