LIBERTY VALANCE: LA BESTIA DEBE MORIR

La bestia debe morir

Para que el hombre perviva y la civilización avance, vale decir —parafraseando el título de la célebre novela negra de Nicholas Blake— que «la bestia debe morir» (The beast must die, 1938). Entiéndase aquí la expresión, claro está, como primariamente simbólica. La bestia de la aquí hablo remite, ciertamente, a una presencia, pero, ante todo, a una representación, cuya desaparición constituye la garantía inexcusable de la continuidad de la humanidad y la libertad.

Viene esto a cuento de la constatación trágica de un suceso: la manifestación del mal, es decir, la eterna lucha entre el bien y el mal.

Decía Victor Hugo: «nadie es malo, pero ¡cuánto mal se hace!» Quizás. Pero, a veces, para vencer al mal hay que matar al «malo»... ¿Esto lo dice uno con palabras o lo expresa (mejor) John Ford en imágenes?

MATar a Liberty para ganar la libertad

¿Qué significa, en nuestro contexto cinematográfico, «matar a la bestia»? Reparemos en un magnífico ejemplo, fijemos nuestra atención en quién mató a Liberty Valance: The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). También, en por qué tenía que morir. El director John Ford, combinando con maestría penetración intelectual y sensibilidad artística, describe en este clásico indiscutible el fin de un tiempo y un espacio determinados: el «salvaje» Oeste americano. Respetando escrupulosamente el género del western, filma la lucha a muerte entre dos mundos. Uno, un estadio de vida indómito, sin más norma que la ley del más bruto — barbarie—. El otro, reglado y gobernado por la ley civil —civilización—. 

El primero de los dos estadios está representado por Liberty Valance (Lee Marvin). Liberty: fina ironía a la hora de calificar lo innombrable, y que favorece sobremanera la descripción de un mundo alterado. Es el malvado superlativo, una presencia maligna que surge literalmente de las sombras. Pero, a ese estadio «fronterizo» pertenece, asimismo, Tom Doniphon (John Wayne). Ambos son los protagonistas de la cita con la muerte, que no del duelo: el duelo es entre Valance y Ramsom Stoddard (James Stewart). Valance y Doniphon, pertenecientes a los «viejos tiempos», están condenados a muerte: Valance es liquidado; Doniphon se sacrifica a sí mismo. El segundo estadio, lo personifica y ejemplifica el letrado, y posterior senador, Stoddard. He aquí, entonces, el conflicto principal: la ley de la fuerza contra la fuerza de la ley.

La mirada de Ford hacia el pasado es, en todo momento, poética. También tierna y comprensiva, incluso nostálgica. Mas nunca complaciente ni remisa. El futuro, el mundo moderno, llega a Shinbone en ferrocarril para quedarse, para cerrar el Oeste fronterizo. ¡Qué le vamos a hacer! John Ford prefiere el caballo de cuatro patas al caballo de hierro, simpatiza con la vida dura del cowboy, elogia y canta la belleza bruta de la flor del cactus, los viejos tiempos, cuando todo era descomunal… como los filetes, las borracheras, la jarra donde sirven el café o el mismo sheriff local (Andy Devine). El antiguo Oeste: cuando todo era grande... Pero, ay, los tiempos modernos son imparables. Notario del celuloide, Ford levanta acta del acontecimiento.

El viejo mundo, la violencia y la brutalidad tienen necesariamente que ceder el paso al orden social, donde pueda existir la prensa libre e independiente, la escuela y la justicia; donde uno, en fin, pueda tranquilamente estar en un restaurante sin que ningún matón, impunemente, le amargue la cena... El látigo y el tiroteo en plena calle son sustituidos por nuevos símbolos: el ferrocarril, un sheriff efectivo, un juez no venal, un libro de leyes.

Liberty Valance, el tipo bestial del látigo con empuñadura de plata muere finalmente, porque debe morir. No a manos, irónicamente, del hombre civilizado, sino, justamente, de quien ya no puede civilizarse (Tom Doniphon). Aquellos a quienes el tiempo, literalmente hablando, les ha sobrepasado, pronto serán arrastrados por los nuevos vientos que llegan del Este. Doniphon y Valance, la cara y la cruz del viejo Oeste, lo que el tiempo se llevó…

El héroe solitario mata al villano antisocial. Pero, la fama y la gloria — también la heroína Hallie (Vera Miles)— son para el senador Sttodard. La épica capitula ante la moral. La epopeya deja paso a la política. El mito cede ante la presión de la Historia. La película arranca con la llegada del tren a la estación de Shinbone. Es el funeral de Tom Doniphon.

John Ford, el bardo, nos cuenta qué pasó, cómo pasó y por qué razón pasó. ¡Y nos narra la verdad de lo sucedido, no la leyenda!

La frase más conocida (y citada) del filme dice lo siguiente: «Esto es el Oeste, y cuando los hechos se convierten en leyenda, imprimimos la leyenda». Perfecta síntesis del filme, en el que mito y realidad se funden en un solo cuerpo. He aquí la ficción dentro de la ficción, nueva ironía de un cineasta superior. A pesar de todo, desde que los hechos sucedieron, no todo sigue igual en Shinbone. Prácticamente todo ha cambiado. Pero, ahora, sabemos lo que de verdad pasó y por qué pasó. Dirigido por John Ford.

¡Extra! ¡Extra!

A modo de complemento (o contenido extra) de este post añadiré algunos apuntes «bestiales» en referencia al título. En 1952, el realizador uruguayo Román Viñoly Barreto llevó a la pantalla una versión bastante aceptable de la novela La bestia debe morir de Nicholas Blake. Encabezaba el reparto de esta producción argentina el actor de origen asturiano, Narciso Ibáñez Menta, padre del director (de cine y televisión) Narciso Ibáñez Serrador. Por su parte, Claude Chabrol, en 1969, llevó a cabo otra adaptación cinematográfica del relato en el filme Accidente sin huella (Que la bête meure / Ucciderò un oumo), en coproducción franco-italiana. De 1974 es, finalmente, la producción de la película, con el mismo título que el original de Blake, realizada por el director de series de televisión Paul Annett e interpretada por el siempre correcto Peter Cushing. Se trata de una producción británica de terror y licantropía (no filantropía, ojo), típica de aquella «década prodigiosa» (ni siquiera lleva el sello de la Universal) y que no guarda ninguna relación argumental con la obra de Blake.

Finalmente, y abundando en anécdotas de linaje paterno-filial, hago notar que Nicholas Blake es el seudónimo del verdadero nombre del autor de The beast must die, esto es, Cecil Day Lewis, padre del conocido actor Daniel Day Lewis. Pero, esa es otra historia…