LAS CONTRADICCIONES EN EL ARTE Y EN LA VIDA

El escritor Raymond Chandler fue advertido en diversas ocasiones acerca de la oscura autoría de uno de los crímenes de su alambicada obra El largo adiós, el cual queda sin aclarar, en la cascada frenética de desapariciones, asesinatos y engaños que trufan la novela. 

En todo momento, Chandler ni se inmutó ante tal desliz, como preguntándose por qué le planteaban tal cosa, cuando él era solamente el autor del libro... Tampoco parece que a Howard Hawks le preocupase dicha singularidad en la trama, cuando al dirigir la adaptación cinematográfica del libro, realizada en 1946, no le puso remedio en el guión del film ni en la propia narración.

Luis Buñuel, por su parte, se divertía horrores (¿por qué me sigue pareciendo tan atractiva y sugerente esta expresión, aparentemente viciada de ¡contradicción!?) cuando se le preguntaba por el significado de determinadas secuencias cinematográficas en la película El discreto encanto de la burguesía (1972). Solía salir por la tangente con respuestas de este tenor: «¿Qué tiene de extraño ver aparecer un pavo real en un dormitorio, si ello ocurre en una película? ¿Homenaje a Serguei Eisenstein y al film Octubre? Esa sí que es una pregunta extraña. Es sólo un pavo real. Nada más». 

¡Cómo son algunos! Preguntar semejante cosa a uno de los maestros del surrealismo...

Alfred Hitchcock ideó el particular artificio del MacGuffin a fin de evitar el tener que justificarse continuamente sobre los pormenores más fastidiosos de los guiones que rodaba —¿por qué persiguen al protagonista y quiénes son?, ¿de qué bando o partido son?, etcétera— y poder así concentrarse en el desarrollo de la acción y en el suspense, sin más distracciones, ni explicaciones de más? Todo lo demás le aburría mucho... 

Una incongruencia o una contradicción no tienen, a mi juicio, la menor importancia en la narración literaria y cinematográfica, porque tampoco tiene ningún valor su contrario. Una novela policiaca no debería leerse desde la perspectiva del rigor y la precisión que cabe exigir, por ejemplo, a un informe pericial de la policía judicial, a riesgo de transformar el placer literario en un rigor mortis de aburrimiento. 

Tampoco es saludable visionar un film con ojos demasiado ávidos de rigorista fidelidad y miradas hambrientas de realismo; por ejemplo, jugando a ver quién es el primero en descubrir el menor fallo de raccord y una transparencia de guiñol o cotejando inmisericorde una cinta con los hechos y, en su caso, con los libros en que dice basarse.

Cuando Billy Wilder tenía que defenderse de las exigencias de la censura y de los códigos de ética cinematográfica al objeto de que modificase algunos aspectos demasiado «realistas» o «mórbidos» que dejaban verse en sus películas, miraba a sus perseguidores con ojos de sorpresa y encogiéndose de hombros sólo acertaba a afirmar: «Señores míos, esto es sólo una película. Nada más que eso».

Las equivocaciones, las incoherencias y las contradicciones sí tienen en la vida real una relevancia indiscutible, que sólo un desaseado intelectual, un irresponsable moral o un quimérico soñador —con los atributos anteriores añadidos— podrían negar. 

Que el personaje Lord X (Jack Lemmon) lleve en la película Irma la dulce (Irma la Douce, 1963) el parche en el ojo izquierdo en una secuencia y en la siguiente se traslade al ojo derecho, es sólo un gag ingenioso producto del ánimo por lo chocante del guionista-director Billy Wilder. De lo  cual no cabe sacar muchas más corolarios (o como también se dice, «lecturas»). 

Pero que un político anuncie que controlará el gasto público y no subirá los impuestos, para, a continuación, darnos gato por tasa, seguir despilfarrando a costa de las cuentas generales y arruinar al contribuyente con infinitas cargas fiscales, eso, qué quieren que les diga, sí que son contradicciones que deben vigilarse.

La idea básica de esta entrada procede del capítulo «La pasión por la contradicción y otras incoherencias», incluido en mi ensayo Razones para la ética (1996). Porque yo, en realidad, he venido aquí a hablar de mi libro…

¿Y a santo de qué se me ha ocurrido sacar ahora a relucir mi libro, del que he venido hoy a hablar aquí? Pues eso es algo que, francamente, no lo sé...