CÓMICOS

EL HUMOR, EN 5 EPISODIOS (1)

¿Por qué los verdaderos humoristas, los cómicos, suelen ser personas de naturaleza poco jacarandosa, de semblante serio, gesto adusto, meditativos, melancólicos? ¿Por qué es tan difícil verles sonreír, y no digamos reír? ¿Por qué razón son, a menudo, incluso tipos con muy malas pulgas? Los espectadores, en general ―y sus adeptos, en particular―, podrían esperar de ellos todo lo contrario: un comportamiento incansablemente gracioso, infatigable propensión chistosa e inagotable vis cómica, acompañado por una satisfecha mueca de felicidad, indicadora de poseer un oficio, presuntamente, tan divertido. Sin embargo...

Para empezar, la máscara imperturbable de Buster Keaton, quien sobrelleva en la pantalla las más disparatadas situaciones, que hacen las delicias del público, con serenidad estoica. Al cómico lo vemos, invariablemente, muy serio, como si la cosa no fuera con él, deambulando de aquí por allá. Casi ajeno a sus propias correrías, mantiene el gesto congelado. En España fue etiquetado popularmente con el sobrenombre de «Cara de palo». Ingeniosa ocurrencia popular, que eludía, de paso, la anglófona pronunciación. Si se pronunciaba correctamente, para casi nadie el nombre correspondía con el hombre. Si se decía a la española, es decir, hablando como se escribe, entonces sonaba más a marca de neumáticos que a actor cómico americano.

¿Y qué me dicen de Stan Laurel y Oliver Hardy, conocidos en nuestro país por la fórmula «El Gordo y el Flaco», por similares motivos a los del caso anterior? El pobre Stan no dejaba de lloriquear en sus películas, con ese gimoteo infantil típico del que desespera de la mala suerte. Mientras tanto, el sufrido Oli ofrecía una perpetua cara de irritación resignada o de perplejidad inabarcable, según las circunstancias, conteniendo la ira con nerviosismo mofletudo, manoseando la corbata, como si tocara el clarinete, para así no estrangular a su patoso compañero de faenas. Pocas veces los vimos reír, ciertamente.

Charles Chaplin —más conocido en España por el diminutivo, de origen francés, Charlot, probablemente porque resultaba más estrafalario, y, por tanto, más gracioso asociado a un cómico— sí sonreía en sus filmes, las más de las veces con una sonrisa tímida, de cariz más apesadumbrado que jovial. El personaje creado por Chaplin, profundamente melodramático, está definido por el encogimiento inocente, por el abandono ensimismado, no por la alegría alocada. La penuria y la sordidez de su infancia londinense probablemente solidificaron un basamento que fijaron sus bromas futuras con una parda y pesada desesperanza.

El tono sombrío de su humor contiene una visión tragicómica de la vida, expresada, para mi gusto, con más sensiblería que sencilla sensibilidad.

El humorista más capaz para reír de sus propias bufonadas y lograr con esta impostura un máximo de comicidad fue Groucho Marx. Ciertamente, todo en Groucho es diversión, disparate y delirio. Desbocado e hilarante, su sentido del humor no puede tomarse en serio. Quizá por esta razón, el resultado constituya la quintaesencia del arte de la comicidad, el humor en estado puro.

La actuación de sus hermanos (Chico, Harpo, Zeppo; a Gummo no lo sumo) suponían el habilísimo contrapunto escénico de la verborrea grouchiana.  La clave de la maestría de la comicidad del cuarteto (más que quinteto) dependía de la calidad de las situaciones creadas y los números montados, pero, en similar medida, del ritmo y la distribución de los mismos. Combinaban los diálogos chispeantes con descacharrantes escenas caóticas. Dosificaban el humor de tal manera que era difícil saber en qué momento habían completado una escena. Un inesperado comentario, un contrasentido desconcertante o una imprevista sorpresa —lo que también se conoce con la expresión otra vuelta de tuerca—,  convertía las secuencias en interminables diabluras sin fin.

Durante la película, ¿cuándo cesaba la maquinaria de la comicidad desbordante? ¿Cuándo podía uno relajarse y reposar el alterado ánimo para aprestarse a un nuevo asalto cómico? Fundamentalmente, con los números musicales de sus filmes y obras teatrales, interpretadas por los hermanos —coral o individualmente— o por otros actores secundarios y figurantes. Unos paréntesis completamente necesarios, aunque tantas veces sean soportados con tedio, como si se hubiera colado otro filme fraudulento en el de los Hermanos Marx. 

Estos «intermedios» invitan al espectador a salir al vestíbulo del cine (o a la terraza de casa) a fumarse un cigarrillo o a estirar las piernas, sugerencia que el mismo Groucho propone al espectador, en un aparte de la película Plumas de caballo [Horse Feathers, 1932], como preámbulo de una de las inefables serenatas de Chico al piano. ¡Genial autoparodia! 

Finalmente, la persona y el personaje de Woody Allen no suponen una excepción a nuestra descripción. El humor de Woody va dirigido directamente al intelecto, no tanto porque haga pensar (semejante idea la juzgaría, seguramente, petulante), sino porque está, por lo común, bien pensado. Y bien escrito. Woody es un gran burlón, que encara con bufonadas aquello que le afecta y trastorna: la religión, la psiquiatría, el sexo, la filosofía, la muerte...

En la primera etapa de su carrera como cómico encontramos recursos a la parodia y al enredo a menudo un tanto burdos. Desde Annie Hall, el humor de Woody Allen tiene menos gracia, pero ha ganado en calidad y mesura. Por lo general, las historias que narra están repletas de argumentos, situaciones y descripciones humanas dramáticas, que si no fueran expresadas por medio del vehículo de comedia, pertenecerían al género trágico más sombrío, aún más que el de su venerado Ingmar Bergman. En cuanto a la última etapa de su obra, mejor correr un tupido velo... Para no ponerse demasiado tristes.

Ya lo dijo Rainer Maria Rilke: «Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar».

Próximo episodio  de «El humor, en 5 episodios (2)»: «GRACIOSOS».

Aquí, en la TERRAZA DE VERANO  de Cinema Genovés

El presente artículo fue publicado en primera versión de papel, con el título de «Del humor y su sentido (Por los caminos de la risa y del horror)», como capítulo VI del libro del autor Razones para la ética. Ensayos de ética autónoma y de humanismo racional, Edicions Alfons el Magnànim-IVEI, Colección novatores, nº 2, Valencia, 1996, págs. 157-170. La primera versión electrónica del mismo puede consultarse en «Humor y horror», publicado en dos partes en la revista El Catoblepas, nº, 86, abril, 2009, pág. 7. En esta ocasión, proyectamos en Cinema Genovés una versión reducida del texto, en cinco episodios.