BOYHOOD (2014)

Título versión española: Momentos de una vida

Año: 2014

Duración: 166 minutos

Nacionalidad: Estados Unidos

Director: Richard Linklater

Guión: Richard Linklater

Fotografía: Lee Daniel, Shane Kelly

Reparto: Ellar Coltrane, Patricia Arquette, Ethan Hawke, Lorelei Linklater, Jordan Howard, Tamara Jolaine, Zoe Graham, Tyler Strother

Producción: IFC Films

INTRODUCCIÓN

«El cine, hay que ver, nació con un fin primario y elemental meramente documental, a modo de un incipiente film-documento; experimental, incluso. Pero, poco después, experimentó una profunda transfiguración, merced al desarrollo de la industria y la técnica y, por encima de todo, a la energía proveída por la imaginación artística de los filmmakers, quienes en lugar de limitarse a captar y reproducir simplemente lo existente, se esforzaron por recrearlo, conmoverlo y alegrarlo, por aligerarlo de cruda realidad; animando lo real, si queremos decirlo así. 

El paso de las fotografías animadas a las fantasías animadas constituye ya un capítulo de la Historia del Cine. Con la expresión «fantasías animadas» no pretendo señalar aquí, en exclusividad, el cartoon, los dibujos animados, el cine de animación. La evolución del cinematógrafo necesitó articular las primitivas cintas filmadas al objeto de darles consistencia, por medio de una historia y trama básicas, por muy elementales que fuesen al principio, no basadas fielmente ni necesariamente en la realidad («cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia»), sino imaginadas a partir de ella.

De ser un mero artificio mecánico, un invento técnico, una curiosidad científica, el cine llegó a convertirse la entidad de producción artística; de simple y elemental manufactura  pasó a erigirse en primera y fenomenal industria. El cine no podía conformarse con ser un desarrollo tecnológico más de la fotografía. Debía dar un paso más allá. Se trataba de fundar un nuevo continente artístico, una nueva narrativa, para lo cual era preciso concebir narraciones fílmicas, productos de ficción, alumbrados por la imaginación creadora (guión original) o bien adoptados de otros géneros (guión adaptado). En consecuencia, además de técnicos, el nuevo arte precisó también de escritores.

A poco de existir, el cine dejó de ser un invento más para pasar a entenderse como un singular arte de invención. Digámoslo en términos tecno-científicos: el cine no podía —tampoco debería hoy— quedar reducido a un mero mecanismo cinemático. No hay auténtica acción  cinematográfica sin la participación de tres componentes principales: estructura narrativa, experiencia estética, transmisión de emociones. No quebrantando dicha triada primordial, el cinematógrafo es capaz de resistir un buen número de pruebas, innovaciones y accidentes, manteniendo en todo momento la sustancia propia. He aquí, a mi entender, el quid de la cuestión, el ser o no ser del cine.»

Fragmento de la «Introducción» de mi libro Mervyn Leroy y Lewis Milestone. Cine de variedades vs. de trinchera (Amazon-Kindle, 2012)

 A PROPÓSITO DE BOYHOOD (2014)

La historia de la imagen registra, entre otros logros, fenómenos y prodigios, el haber consumado la transición desde el álbum familiar de fotografías a la feliz reunión de industria y arte que dio como resultado el cine. El Séptimo Arte no aspira, por tanto, a la mera reunión mecánica de instantáneas cuanto a articular un cuerpo unitario significativo con leyes propias. Pues bien, Boyhood (Momentos de una vida, 2014), película dirigida por Richard Linklater, pretendiendo frescura e innovación cinematográfica, nos retrotrae, por el contrario, al simple retrato, a los encuentros en la primera, la segunda y la tercera fase del crecimiento de un muchacho (niñez, adolescencia, mocedad). Y ya está: a positivar... El film remite, sin más, a un documental camuflado; a un experimento tornadizo; a un mero artificio. Y, lo que resulta más reprochable, dando como resultado un largometraje (muy, muy, largo) pretencioso, amén de aburrido, aunque a más de uno deje con la boca abierta, y no por efecto del bostezo sino de admiración.

Leo y escucho algunas críticas según las cuales el film es harto valioso en cuanto persigue pintar un fresco de la Norteamérica de las últimas décadas. Pues, ¡vaya frescura! También que la cotidianidad y la naturalidad (¿el naturalismo?) de la trama y sus vistas logran conmover al espectador. Parafraseando al filósofo, sólo puede añadir esto: hay razones del sentimiento que la razón no comprende. Misterio. Cada cual se emociona según el sentido y la sensibilidad que Dios que le ha dado. Comoquiera que sea, no tengo duda de que el producto va a arrasar entre los gacetilleros y el público en general, así como en la próxima ceremonia de los Oscar.

En Boyhood, el argumento (simplista, banal, tópico) no es, en realidad, lo que importa en este caso; ni la realidad misma, sino su manipulación. Tampoco la cursilería constituye el mayor reparo que pueda argüirse en su debe. El leit motiv del film, el quid de la cuestión, la presumida gracia del asunto, reside en el pretexto “experimental” en que se apoya, en el supuesto tour de force que, por lo visto, lleva a cabo: una osadía narrativa que quiere ser odisea, a saber: contar una historia que quiere hacer Historia, recoger en ciento sesenta y seis minutos un rodaje que se demora a lo largo de doce años con el mismo reparto. 

¿Y esto para qué? Para que la vida siga su curso; anhelando, nada menos, que película y vida concuerden, evolucionando conjuntamente. La clave del tema está, entonces, en el tiempo como categoría, en saber (o no) diferenciar entre tiempo y duración (Henry Bergson), en mezclar (o no) tiempo real con tiempo cinematográfico, en confundir (o no) lo real y lo ficcional, cual si se tratasen de categorías semejantes o intercambiables.

El cine dispone de una gran variedad de recursos técnicos y narrativos —la elipsis, el montaje, los insertos, las transparencias, el maquillaje, los efectos especiales— a fin de captar en imágenes el paso del tiempo, no tomando como referencia las leyes de la naturaleza sino las de la cinematografía. Buscar la alteración de tales órdenes puede considerarse cosa innovadora —¡incluso, ay, transgresora!—, pero, desde la perspectiva estrictamente cinematográfica, no es necesario ni eficaz. 

Cuando se despoja a una película de la sensación de fantasía y magia que deben atesorar sus imágenes, poco queda de oficio y arte cinematográfico. Queda, eso sí, reprografía, facsímil, video casero, álbum familiar…