COMEDIA, ARTE DEL COMEDIMIENTO

«[Es] cuestión de tiempo que en los distintos géneros artísticos —en el cine, en particular— se convierta el drama en trama. Ocurre esto también en la comedia. Pues, justamente y no por casualidad, el tiempo constituye la medida o categoría principal del arte de hacer sonreír y reír, ese propósito tan arduo y tan serio como acaso no haya otro igual en la acción humana. El drama es fundamentalmente materia de intensidad; la comedia lo es de duración, de oportunidad, de medida temporal, de extensión y, por lo tanto, de limitación. Cada cosa, pues, en su sitio.

Distinguirse en el arte de la comedia significa dominar el aprendizaje y el control de los tiempos, tener el don de conocer el momento oportuno en el que intervenir, salir o entrar, abrir o cerrar las puertas, hablar o callar, destacar o insinuar. En muchos silencios y ocultamientos, en aquello que no es mostrado directamente, sino sólo insinuado, sugerido o entrevisto, encontramos algunos de los momentos más brillantes, y aun hilarantes, de la historia de la comedia.

Una agudeza demasiado larga; una historieta repetida sin compasión a la misma persona en un breve lapso de tiempo; tres o más chistes contados de seguido y sin misericordia; un gag que no acaba de encontrar solución apropiada ni digna salida; una farsa, en fin, inconveniente, una impertinencia, a destiempo o deshora, constituyen algunos casos de actuaciones de mal comediante, salidas de tono, desmesuras, poner los pies fuera del tiesto, meter la pata, cometer disparates. 

La gracia de tener gracia es un don precioso que se arruina con facilidad, degenerando sin remedio en grosería, ramplonería, zafiedad o… delito. ¿Qué es la comedia, en suma, sino la técnica y el arte del comedimiento?

Woody Allen describió muy bien (con sarcasmo) esta situación en uno de sus films más logrados, Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanors, 1989). Lester, personaje llevado a la pantalla por Alan Alda, cuñado del protagonista, interpretado, a su vez, por el propio Allen, diserta en una secuencia determinada acerca del significado de la comedia, sobre la caracterización de lo gracioso:

«si se curva tiene gracia; si se rompe, no tiene gracia. [...] Comedia es tragedia más tiempo.» *

Además del comedimiento, la comedia exige, asimismo, distanciamiento. He aquí, verbigracia, una clara demostración del valor de la ironía, base de la comedia más aguda y sólida. Hay muchas clases de distanciamiento. Ahora aludo tan sólo al distanciamiento temporal. Quiero decir: para que una tragedia real pueda llevarse al terreno (ámbito estético) de la comedia (la farsa, la chanza, la sátira) hace falta, sobre todo, que haya transcurrido un mínimo lapso de tiempo.

Si esto es cierto, y aplicable, a cualquier situación dramática, ¿qué decir a propósito de la narración de las hecatombes, de la representación del Mal Radical o Absoluto, de la recreación artística del Mal indecible, de los atentados terroristas del 11-S...?»

* Lester (Alan Alda): “What makes New York such a funny place is that there’s so much tension and pain and misery and craziness here? And that’s the first part of comedy. But you’ve got to get some distance from it. The thing to remember about comedy is that if it bends its funny. If it breaks, it’s not funny… so you’ve got to get back from the pain… Comedy is tragedy plus time». (Del guión de Woody Allen, Crimes and Misdemeanors, 1989).

Fragmento de mi libro, Cine, espectáculo y 11-S (Amazon-Kindle, 2012).